a funky experience

Ser menos artista, ser mais artesão

Pedro Jansen — Tue, 11 Oct 2011 19:15:19 +0000

Lendo a Cachalote entrei em contato com a ideia de raciocínio do escultor, que olha o bloco de pedra tentando entender e descobrir que escultura mora dentro dele. Uma hora ou outra a figura sairá e ele terá louros e palmas, ou vaias e rebanadas. Lendo o cartum de Laerte, entendi que a diferença entre o trabalho do artista e do moldureiro é que o do moldureiro precisa ficar bom, não pode ser ruim.

Talvez seja por isso que temos menos esculturas e molduras pelo mundo: o contemplar artístico pede, muito além do talento, da inspiração, da técnica, da dedicação.

Trabalho todos os dias como escultor e moldureiro. Olho para tela em branco como o primeiro, lapidando com o teclado, retirando as lacunas alvas, imprimindo ali um texto que, com sorte, utilizará poucos backspaces e CTRL+Zs. Porém, antes de ser o primeiro, abraço ser o segundo, entendendo, descobrindo e avaliando que moldura o que escreverei gostaria ou merecia receber. Darei tom de comédia ou ironia, usarei de sarcasmo ou dúvida, serei aberto ou fechado, disposto ou contrariado?

…

Herbert Miúra faz um convite à mídia teresinense

Pedro Jansen — Wed, 31 Aug 2011 13:21:31 +0000

A imagem abaixo é um excerto da matéria publicada ontem pela CidadeVerde.com, sobre as manifestações que estão acontecendo em Teresina contra o aumento no preço das passagens de ônibus no último sábado. A declaração é do presidente do SETUT – Sindicato das Empresas de Transporte Urbano de Teresina, Herbert Miúra.

Só para reforçar:

“Se a pessoa não gosta do supermercado você deixa de comprar no supermercado. Se ele não está gostando do sistema de ônibus que ele procure outro meio de transporte e não ficar depredando o patrimônio. Qualquer manifestação é legítima. Agora não pode é virar vandalismo”.

Aqui a mídia teresinense recebeu um convite daqueles: o presidente do Sindicato das Empresas de Transporte Urbano de Teresina comparando o [péssimo] sistema de transporte público da cidade com supermercados, sugerindo placidamente que os insatisfeitos arrumem outro meio de transporte. Como se, assim como supermercados, os teresinenses tivessem inúmeras opções de transporte público. Quais seriam essas, presidente do SETUT? Andar a pé? Bicicleta?

O prefeito da cidade, Elmano Férrer, já lavou as mãos.

Que meio de comunicação piauiense vai interpelar de forma contundente o presidente do sindicato? É papel da mídia aí na terrinha saber reconhecer uma pauta quando ela lhe dá um tapa na cara. E esse tapa não foi de luva de pelica…

Acabo de perder uma tia

Pedro Jansen — Sat, 02 Jul 2011 00:42:26 +0000

Acabo de perder uma tia. Uma tia indiscreta, que no verão de 2001 constrangeu a mim e a seu afilhado-meu primo enquanto assistíamos ao Segundas Intenções na sala da casa dela. “Quem for virgem nessa sala levanta o braço!”. Éramos dois virgens, meu primo e eu. Outra vez perguntou na frente da minha avó-sua mãe, de minha mãe e de outros tios se eu já usava camisinha. Acho que nos constranger com perguntas sobre sexo era a maneira dela se sentir próxima dos sobrinhos. Vai saber, nunca soube. A gente nunca conversou muito. Ela era a nossa tia distante, que morava em Brasília e vinha passar férias na casa da minha avó e trazia caquis maduros e docinhos diferentes do planalto como se fossem jóias. Minha tia indiscreta me deu o amor pelo caqui.

Quem me contou da morte da minha tia indiscreta foi minha irmã. “A tia D’Deus morreu. Foi hoje à tarde”. Senti a peso da notícia nos ombros da minha irmã pelos soluços e o choro incontrolável. “Mamãe foi pra casa da vovó, tô indo pra lá”. Enquanto escrevia esse texto, minha mãe me ligou. Parecia bem. Minha avó, uma senhorinha de 90 anos, só acalmou agora, depois de um remedinho.

Quando meu avô faleceu, eu estava na metade da minha primeira semana de estágio nos Correios. Era uma manhã quente de não lembro que mês. “Meu filho, seu avô faleceu, venha pra casa da sua avó, ok?”. Ok, mãe. Me despedi dos colegas, recolhi minha mochila e sai do departamento. Nunca mais apareci. Da casa da minha avó, enquanto as tias zelavam e velavam o pai, peguei o carro da minha mãe e fui encontrar com minha irmã na saída da escola. Quando ela me viu, seu semblante mudou imediatamente. Ela sabia. Quando lhe sussurrei ao pé do ouvido que nosso vôzinho tinha falecido, ela não pode fazer mais senão me abraçar e chorar. Enquanto minha mãe tratava dos trâmites da despedida do patriarca da família, cuidei do que mais a família precisou.

Um senhor de 96 anos que finalmente descansou depois de uns anos lutando contra o câncer na próstata. No meu íntimo, prevaleceu a sensação de alívio. Meu avô era um cara da terra, plantou arroz até os 92 anos, comemos macaxeira e feijão plantado no seu sítio por anos. A primeira vez que chupei cana de açúcar ela havia sido plantada, colhida, descascada e cortada em nós pelo meu avô. A cada dia que ele passava no hospital, era um dia a menos cheirando a terra do sítio, chamando os cachorros de cachorro, ralhando com os moleques que atiravam nos passarinhos com baladeira. Quando ajudei a carregar o caixão do meu avô no cortejo para o enterro, derramei duas lágrimas, acho que pela minha avô. Acho que as mesmas duas lágrimas que derramei pelo meu pai quando minha avó faleceu e eu ainda era menino. No dia da missa de sétimo dia, minhas tias me acharam na rua, vestido para a igreja, tentando achar um jeito de jogar futebol na rua sem me sujar – ou me sujando pouco.

Já tem uns anos que o pai de um dos meus irmãos – o primo, afilhado da tia indiscreta que faleceu hoje – foi diagnosticado com câncer de boca em estágio um tanto avançado. A melhora que ele apresentou meses depois do diagnóstico foi só a rasteira do imprevisível. Quando ele faleceu, meu primo sumiu com a namorada. Não atendia o celular. Ela não atendia o celular. Nada. De madrugada, enquanto os parentes chegavam de longe e os amigos apareciam pra chorar e fumar na calçada da capela, levamos o primo-irmão-melhor amigo para tomar um refri e comer alguma coisa. Sentamos na porta duma loja de conveniência e conversamos até bem mais tarde daquela madrugada. No dia seguinte, abracei meu primo sem temer se lhe racharia as costelas de tanta força. Ele chorava, triste. Eu o abraçava, triste.

O mal desse século deve ser a nossa obsessão diária em amarrar tudo ao campo gravitacional do nosso umbigo. Foda-se. Qual será o meu problema? Não chorei pela minha avó paterna, não chorei pelo meu avó materno, não chorei pelo meu tio, não chorei pela minha tia. Não chorei pela tristeza do meu pai, nem da minha mãe ou da minha avó, ou de nenhuma das minhas tias, nem da minha irmã e abracei meu primo como se precisasse conter um novo big bang. O impacto da morte nunca me chocou ou emocionou ao ponto de me fazer verter lágrimas. Durante muito tempo pensei nisso como um sinal de que eu seria sempre o cara pronto a manter as rédeas apontando para o caminho certo. No meio do desespero e da dor de outros ao meu redor, aguentar firme me parecia a colaboração que o silêncio pedia. Que eu calado, abraçava. Nunca vou saber se isso é a verdade ou uma desculpa esfarrada para a minha insensibilidade…

Às vezes amanhece o dia e alguém que muita gente ama e admira morreu. Se for um artista de renome, alguém de história, temo sempre pelos contemporâneos seus. Quando o Paulo Autran foi recitar Rei Lear das nuvens para o chão, pensei imediatamente na Fernanda Montenegro. Agora que minha irmã me liga para chorar a partida de minha tia, meu coração se fecha ao pensar na madrugada detestável em que me vão me ligar para dizer que minha vózinha de 90 e muitos anos já não vai mais poder fazer aqueles comentários amorosos sobre tudo. Que farão de seus chapéus? Por que eu não choro quando alguém morre?

Minha tia indiscreta foi a primeira da família e a única tia a me ligar no dia do meu aniversário. Foi a última vez que nos falamos. Durante a ligação, senti aquele constrangimento típico de estar recebendo votos e desejos de saúde e sucesso de alguém de quem não era tão próximo. Ela não me pareceu doente, ou cansada, ou debilitada. Nunca soube da sua saúde como empecilho ou desgosto. Ela morava sozinha. Como minha avó e minha irmã devem estar tristes… Por que eu não choro quando alguém morre?

Cole aqui sua desculpa esfarrapada

Pedro Jansen — Wed, 29 Jun 2011 04:30:21 +0000

Hoje ela me juntou no sofá, como quase sempre junta, e botando a leitura de lado, perguntou porque jornalistas costumam escrever tão pouco fora do ambiente de trabalho. A impressão dela, depois de três anos na mesma casa, era de que uma parcela considerável daqueles jornalistas acreditavam – ou não faziam nada para desmentir os boatos – no produzido ao batente como a meta do dia. Perspicaz, correto?

Enquanto ela desfilava seus argumentos pra lá de charmosos e instigantes, eu me recordava de um daqueles perfis @qualquercoisadadepressao, que um dia tuitou como era profunda a tristeza de passar o dia produzindo para seus clientes e chegar à noite não ter disposição para enfim produzir para si. Válido, como toda generalização. Pensei nisso e imediatamente concluí que… epa, não é por isso que eu deixo de escrever no blog não, hein?

Não, não é.

Talvez a minha desculpa predileta seja a que me apareceu, acho, logo na introdução de A Arte de Fazer um Jornal Diário, do Noblat. E vinha com uma história, claro. Contava ele que uma pesquisa feita por X no ano Y sobre o hábito de consumo de informação nos EUA [???] tinha apresentado que dentre os leitores mais fiéis do NYT, apenas 3% liam o jornal inteiro. Dos infinitos pontos finais dos incontáveis textos das sei lá quantas páginas que uma edição ordinária do maior jornal do mundo colocava nas bancas e nas mesas de milhares de leitores, apenas 3% deles eram vislumbrados, admirados. “Logo…”, se você quer leitores para o seu o texto, é bom que ele tenha um abre que instigue, prenda, prometa e cumpra, bata o escanteio e faça o gol de bicicleta…

Essa parecia sempre perfeita e a postos para dissipar – ainda que momentaneamente – a pilha de escrever um texto. Como fugir à necessidade de ter a frase, o argumento, o punchline perfeitos? Impossível. Ideia sem forma não dá.

Mas também não é por isso que eu deixo de escrever.

Outro sambarilóve recorrente – e que se encaixa perfeitamente a esse de cima – é a dificuldade em manter a inspiração por perto. Vem a fagulha mas a palha não está lá muito seca pra fazer todo aquele esforço virar fogo. Pior é quando você anota os raciocínios que te motivaram a escrever um texto mas quando encara aqueles rabiscos ou pixels, eles não passam de agrupamentos de palavras; a verve passou.

Já inventaram ferramentas, métodos, passos e todo tipo de pajelança que prometa manter produtores de conteúdo na linha, quase todos sem sucesso. Um dia é cansaço, no outro é o vinho, num terceiro preguiça, mais adiante sono e por aí vai. Mas quem lê tanta notícia, não é mesmo, Caetano?

Nessas, outra boa desculpa é quando a ideia do post que quero escrever não convence nem a mim, que dirá a um ocasional leitor…

***

Uma coisa marcante que a internet nos deu foram os pedidos de desculpa por falta de postagens em blogs/tumblrs e afins. Quase tão quanto as despedidas e assinaturas ao fim de cada post. A ideia de audiência, o compromisso com ela. Tão… 2000, 2001. Quantos desses pedidos nós já não lemos por aí. Acabam funcionando como o live action daquela história do guri que mentia sobre estar se afogando num lago [ou sendo atacado por um lobo] e, de tanto abusar da fé das pessoas ao seu redor, acabava mesmo era se ferrando bonito. Trágico, mas só o bullying educa.

Talvez a “desculpa” mais esfarrapada e ainda assim a única real seja a de que quem escreve precisa de uma motivação para escrever. Não inspiração. Não tempo. Não tesão. Motivação. Um motivo. Uma razão. A morte do cachorro. A promoção. O evento incrível. O evento não tão incrível…

E a minha sumiu. Acho que ficou tão satisfeita em me ver feliz que foi passear…

heartbreaker/broken-hearted

Pedro Jansen — Sun, 19 Jun 2011 03:44:09 +0000

we’ve been had

i see myself change as the days change over
i hear the songs and the words don’t change
i write them out of the book right there
we’ve been had, you say it’s over
sometimes I’m just happy I’m older
we’ve been had I know it’s over
somehow it got easy to laugh out loud

on the water

all the windows are glowing
the branches bending low
the skyline is swinging
rocking back and forth
walking down this dirt road
watching at the sky
it’s all I can do

all hands and the cook

and by the way, it won’t last
the rain will come, the summer’s passed
three shots fired to call us back
you were lost
when I found you
after all, you promised me
a broken nose, a twisted knee